現スーパーボウルMVPがそのタイトルとチームの王座を守るべく戦いに挑むまで、あと数日となった。彼は武器を磨き、油を差し、装弾して、攻撃準備は万端のようだ。

ワイドレシーバー（WR）タイリーク・ヒルは現地4日（木）に、自分のクオーターバック（QB）であるパトリック・マホームズが今週の練習でこれまでとは違った特別さを見せていると述べた。

「練習でパットがこんな風に投げるのを見たことがない。彼は完璧な投球をしている。クレイジーだよ」とヒルは話している。

ヒルは“完璧な投球”を表すべく“ドット（dot）”という言葉を使った。2人のディフェンダーの間の狭いウインドーにいるレシーバーのど真ん中に収まり、20ヤードをゲインできるようなパスが“ドット”だ。ヒルによれば、フィールドをそのドットでカバーすることで知られるマホームズが、第55回スーパーボウルに向けてそれを連発しているという。

そこで一つの疑問が生じてくる。惨憺（さんたん）たるリハーサルが最高の本番につながる、という理論はここにどう絡んでくるだろうか？

本番がどうなるかなど、決して分からない。ヒルはただ、報道陣の前から去る際にこのような一つの真実を残していった。

「このゴールドのチェーンが見えるか？　こいつはフェイクさ」

【A】